Он довольно остёр: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы: он никогда не убьёт одним словом; он не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель - сделаться героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обречённое каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился.
читать дальшеИз двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается.
Может быть, - подумал я, - ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда...
— Что до меня касается, то я убеждён только в одном... — сказал доктор.
— В чём это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который до сих пор молчал.
— В том, — отвечал он, — что рано или поздно, в одно прекрасное утро я умру.
— Я богаче вас, — сказал я, — у меня, кроме того, есть ещё убеждение — именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастие родиться.
Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мою кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова. угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов, - вот что я называю жизнью.