"Рассеянным взглядом я наблюдал, как белоснежное облако медленно-медленно переползало в небе от одного края окна к другому.
-Что-то не так? - спросила она.
- Да понимаешь - нелепо, наверное, звучит, но... У меня все время такое чувство, будто сейчас - это совсем не сейчас. И что сам я - не я, а вроде бы кто-то другой. И что здесь - это где-то совсем в другом месте. Это чувство живет во мне очень давно. Где бы я ни был, чем бы ни занимался - оно постоянно преследует меня уже, наверное, лет десять.
- Почему именно десять?
- Потому что это очень похоже на вечность..Только поэтому."
(с) Мураками "Охота на овец"