"Если после игры на гитаре попробовать на вкус пальцы, то они будут иметь привкус струн... и их запах...
Мне часто нужен Lebenszeichen...
Мне часто нужно чуть-чуть Stille...
GEGENSAETZE.
"Ты все время в разъездах, ты не живешь нигде и встречаешься с русскими, которые - не я. Слушай и запоминай: в твоей стране я одна представляю Россию".
Цветаева.
Не видела и не знала его адрес. Не было: интернета, навигаторов, дешифровщиков - не знаю, чего. Чего еще.
Я не знаю - адреса, чтобы написать настоящее - НАСТОЯЩЕЕ - письмо.
Не знаю. Но твоя Россия - это я. Твоя Москва - я. Москва - с белыми ночами. Неизживаемо абсурдная я. И когда я узнаю твой адрес, ты потеряешься в пьяной густой черноте [прозрачной - непроходимой, непреодолимой] моих писем.
...и влюбишься - в Москву - в шумную, неадекватную, старинно-прекрасную, противную, противную-притягательную - меня.
Не фомулировать - писать прилагательные - лишние. Они - прилагаются. Ничего не могу поделать.
Я не могу стерпеть помарки в письме. Больше - когда для себя - будущей себя. Из прошлого - для настоящей себя. Выведя "д" в слове "когда" - не могу позже простить абсурдную мысль, что еще не написала "д". Не могу простить д-хвоста, нагло пририсованного мною этой несчастной "а". Мною - хулиганкой. Не терплю зачеркивания. Мой перфекционизм - здесь - во враждебном стане - бьет по мне же. Как-то глуповато. Но - не могу. Смысловредительство - ладно. Слововредительства - не терплю.
Ах. Строчки ползут. Шатаются. Пьяные. Предательницы. Выдают: я - пьяная. Тобой. Я устала. Уже давно. Я хочу твоих пальцев. Мои (на левой руке) ноют, подражая твоим. Дразнят. Хотят с твоими - переплестись. Осязать - твои пальцы, осязать - запах струн.
Строчки мешаются."
© Цветаева