Я убежден, что уже малейшая возможность писать письма... принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля... Писать письмо - это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью ждут. Написанные поцелуи не доходят по адресу - их выпивают призраки по дороге.

Франц Кафка
"Письма к Милене"