Он всегда плотно завтракал: суп, пельмени, картошка с котлетой на крайний случай. Всегда готовил себе сам, с вечера, чтобы не вставать рано, а утром просто разогревал еду в микроволновке, в той, что у него осталась еще с тех времен, когда он жил не один. Старенькая, когда-то белая, стояла и пылилась в углу на столе, за которым никогда не ели. На этом столе раньше и теперь стояла только грязная посуда, которую было лень мыть, и рядом лежала пачка от сигарет, давно пустая. Он не курил.
Она курила и на утро обычно предпочитала завтрак аристократа: чашка крепкого кофе и длинная, тонкая ментоловая сигарета (она курила только такие).
Он не любил понедельники и поэтому каждое воскресенье впадал в спячку до самого вторника, в это время ему обычно снилось, как он танцует твист. Танцевал он только во сне.
Она любила и умела танцевать и каждую ночь протанцовывала в каком-нибудь клубе, поэтому никогда не спала и не видела снов. Она жила реальностью и ела поп-корн вечером перед телевизором.
В его квартире тоже был телевизор, большой, широкоэкранный, но он не работал, а отнести его в ремонт было так же лень, как и помыть грязную посуду, поэтому футбол он обычно смотрел у друзей. Вообще футбол он тоже не любил, но любил сушеные кальмары, которые подавали к пиву его друзья при просмотре очередного матча ЦСКА-Локомотив. читать дальше