Полдень. Среда. Плюс семнадцать. Май. Город – пустая рама. Я набираю тебя невзначай, А отвечает мама.
Небо навылет. Сердце на взлет. Город – похож на Ниццу. Может быть, мне без тебя повезет, (Ты мне сегодня снился).
Мы привыкаем. Срывы к теплу. Город – живет и дышит. Ты не зовешь меня грустной Лу, И телефон не слышишь.
Я не крушу о тебя ногтей. Ты не ломаешь нервы. Эта весна – была не без потерь. Город – был двадцать первым.
Двадцатым, на выдохе «Не скучай» Рассыпались в сумке фисташки. Я пью зеленый с лимоном чай,
Не заметив, что он вчерашний. Весна – девятнадцатой. Ужин – седьмым. Город – зеленый призрак.
А я тебя видела рядом, седым, Через косматую призму.
Дальше – к десятке был отчий дом, И не зачатый Ромка. Пустая кровать, мартини со льдом,
Отпуск, свадьба ребенка… Совместные будни, и волейбол
Да шашлыки на даче. …Охрипшие связки и корвалол. Я не могу иначе.
Начальник – десятым, память – не в счет, Эта еще живая. Девятым – подреберный маячок,
Что забивает сваи. Общее лето, на шесть. Долги
В нашем семейном гимне Может, на тройку. Себе не лги. Господи, помоги мне…
Ты – с единицы, сердце с нуля.
Город – пустая рама.
Сердце не бьется. Мысли болят.
Мне одиноко, мама…