я ращу в себе медведя. лелею и кормлю злостью.
даже пишу только от отчаяния, совсем как сейчас, видишь?
иногда он отхватывает мне руку вместе с едой, перемалывает в хлам кости,
и смотрит при этом томными глазами скромной учительницы по идиш:
мол, давай, поскладывай теперь свое оригами.
я разрезаю блокноты, думая -- еще пядь и будет легче,
а потом опускаю веки. а они изнутри исписаны как пергамент...
мама говорит -- в больнице такое не лечат.
мама говорит -- лучше бы я была уборщицей. или, если совсем повезет -- проводницей.
(по сути, та же уборщица, только на колесах, и роба немного другого покроя)
я бы носила всем чай, внюхивалась в ноги, и рассматривала лица
в надежде отыскать одно -- самое родное,
да так бы и не нашла. зато и медведь был бы плюшевым,
а не бешеным и неистовым, который внутри все крошит и мается.
но время упущено. видишь, у меня сердце насквозь прокушено,
и из него выливается?..
читать дальше