[niceworld]

Есть дом, а в доме том огонь и цветы под окном, и кошка, свернувшись лукошком, и ты. Есть дом, где тихо даже днем, будто морем залит он. В том доме я, почти всегда одна, или с тобой, или с целым городом. Может, сплю , а может, жду дождя ... И еще есть много домов...
Была зима, и было лето, и еще много чего было. А она любила лежать на стеклянном столе и рисовать своим дыханием круги, смотреть, как они таят, превращаясь в капли. А иногда, по утрам, за окном проходил поезд, и она думала, что поезд ворвется в её дом, сломает все на свом пути, занавески взлетят вверх, и опрокинется старый шкаф, ускользнёт её платье, точно шумные голуби разлетятся бумаги с рабочего стола, перепутаются в страхе все буквы, которые она так кропотливо собирала для тебя по ночам. Задрожат, а потом с треском разобьются стёкла, рассыпаясь точно искры, и ее поглотит шум. Тогда она затыкала уши и старалась больше не о чём не думать. Она была почти как я, а я была почти как она....
Может быть, мы даже жили в одном доме, на одном этаже, в одной квартире, и спали вместе по ночам в обнимку, даже не замечая этого. Может, это она сначала любила дождь, а потом его полюбила и я, полюбила еще плакать без дела. Надо вообще все у неё расспросить, когда будем лежать на стеклянном столе ...и думать одними мыслями .... Я прошепчу «зима», и пойду набивать, матрацы, подушки и одеяла снегом, а потом может наконец-то засну. Усыплю себя бесполезными мыслями. Рассыплю таблетки - разноцветные шарики... Не знаю, зачем я их ем. Может, просто потому, что они разноцветные и сначала сладкие, а может потому, что надеюсь, что они помогут мне заснуть. А может просто так. Ведь ты тоже не знаешь. Ты просто в очередной раз читаешь бессмысленный поток моих мыслей. Наверно я слишком долго молчала, или ты не слышал меня ..." Это высохшее письмо пришло в мой смешной ящик с круглой дырочкой для круглых писем. Это она его написала, а может быть я. Я уже не помню. Да и это неважно, потому что буквы от этого не будут скакать с места на место, как это обычно происходит с письмами.