Мы стоим на углу, дожидаясь передышки в потоке машин – я, как всегда, чуть позади тебя. В витрине магазина напротив медленно поворачивается огромный глобус.
-Папа, ну купи, ну, я хочу Землю-у…
…маленькая Кира, смешно вытянув губы, сдувает со лба светлую прядку и продолжает сосредоточенно слушать, как ты рассказываешь ей историю мира: Гондвана, материки, океаны, ты очерчиваешь пальцем контуры суши, и суши так мало, и со всех сторон ее окружает бесконечная вода… Ваши ладони почти соприкасаются, накрывая Европу: маленькая – точная копия большой… Я сижу рядом, пью ледяное пиво и думаю, что моя жизнь похожа на этот глобус – немного тверди это краткие ремиссии, когда я могу быть вне тебя. Работать. Читать. Ходить в клубы. Спокойно говорить “Пока, Рих”, если ты первым уходишь из студии… Но потом неизменно наступает обострение, и соленые воды захлестывают мой маленький клочок земли. Глобус крутится в обратную сторону, эволюция идет вспять, и я возвращаюсь во влажные глубины амебой, утратившей воспоминания о том, что она была человеком.
Ты поглощаешь меня. С каждым разом я вхожу в темную воду все дальше. Забываю путь назад все прочнее. Я очень болен. Я не хочу лекарств…
автор: mbtill