Она снова подносила дрожащей рукой с розовым маникюром на длинных пальцах ко рту сигарету из зачем-то купленной пачки. Но даже расслабляющие туго натянутые струны нервов, затяжки никотина и растворяющий вечерний туман свет пролетающих мимо такси не могли объяснить Ей, почему Она была так на Нем сдвинута. Молчали и посвященные во все тайны Его жизни улицы этого приморского города, стеля по напровлению к соседней улице до немыслимости обостренный морской свежестью аромат до боли знакомой туалетной воды. Она помнила как, собирая его касанием губ, все дальше пробиралась миллиметрами Его кожи.