Теперь насчет любви. На примере этого слова можно показать, как мы опошляем наш язык. Сегодня, когда это слово мусолят кинозвезды и безголосые певички, священники и психиатры, оно просто означает весьма туманную привязанность к чему-либо. В этом смысле я "люблю" дождь, эту доску, эти парты, вас. Как видите, теперь оно ничего не значит... А ведь когда-то оно говорило о весьма определенных желаниях разделить все, что у тебя есть, с другим человеком. Пожалуй, пришла пора придумать новое слово. А когда вы придумаете его, мой вам совет - берегите его! Обращайтесь с ним так, как если бы вы знали, что его можно истратить лишь один раз.
© Джон Апдайк. "Завтра, завтра, завтра и так далее..."