Коротко. Потому что больно. Потому что поток эмоций и мыслей ещё не оформился в слова, ещё не оброс тенями и цветами. Просто вспомнилось. Будут дополнения.
Как-то, много лет назад, перебирая в старом бабушкином комодике свои, бережно ей сохранённые школьные сочинения, фотографии, смешные рассказики, детские стишки, я нашла тетрадь. Дневник своей шестнадцатилетней тогда матери. Когда-то я спрашивала у неё, можно ли мне будет прочесть его, если я найду. Поэтому прочла. Прочла последнюю запись. Долго сидела, пыталась проглотить дрожжащий, тяжёлый, распирающий изнутри горло ком. Сквозь вставшие колом слёзы прочла ещё и ещё раз. Пошла к бабушке и обняла её. С годами она стала совсем маленькой, остались только наши "семейные" огромные ясные глаза на худеньком лице.
-Я люблю тебя, бабушка. Ты знаешь?
-Конечно, деточка. Побудь этим летом подольше. Немножко.
Удар воронёного носка камелота по почкам-не заставит так скорчится внутренности, так скорчиться душу.
Ничего не хочу говорить. Просто процитирую.
"Мама давно заболела и только сегодня, перед выпиской, я зашла её проведать. Я была болезненным ребёнком, как и Наташка. И мама не спала ночей, поила нас из ложечки морсом, читала вслух, спала, неловко положив руку под голову на краешке кровати. А в пять утра вставала, носила воду и дрова, топила печь и варила бульон, перед тем, как убежать на свою тяжёлую, выворачивающую суставы, работу. И снова заступить на пост у наших кроватей вечером. И ни разу я не слышала, чтобы мама пожаловалась на усталось или боль.
А сегодня... Я пришла с танцев и решила зайти проведать её в больнице. Она лежала совсем одна на такой большой для неё кровати. Я никогда не видела у мамы такого белого лица. Увидела меня и заплакала. тонкие борозды слёз на белом лице мамы. Она лежала в больнице целый месяц, а я зашла ТОЛЬКО ОДИН РАЗ. Обшарпанная тумбочка у кровати. Пустая. И только в самом уголке, приткнулся, положенный заботливыми, натруженными, распухшими мамиными руками сиротливый кусочек сахара."
data:image/s3,"s3://crabby-images/178fc/178fcfad265af80e0727c0a3cd281a3fd1d02a80" alt=""